1983年4月22日，我國醫學科學界一顆巨星殒落了。她是誰?——是偉大的爱國者，人民的醫學家林巧稚大夫。
    在國外，要頂天立地做人
    林巧稚女士，祖籍同安瓊頭村，1910年出生于海上明珠——廈門鼓浪嶼。求学的年代，跟同學一道爬山，到海濱游泳，當過學校女籃隊長。上手工編織課時，那靈巧的手飛針引线來往如梭，任課的老師稱贊地說：“你的手很巧，將來當大夫倒挺合適。”這話對她選择終生職業啟示很大。
    不久，機會來了。北京協和醫院在上海招生，巧稚和一位女友結伴前往應試．時值盛夏女友突然在考場暈倒了。，巧稚毅然放下未做完的試卷，扶女友去看病。考場出了意外，勢必影響錄取。可是恰恰相反，她被錄取了。這是因為她那熟辣的英語和對病人的關懷，给主考老師留下了深刻的印象，他們從巧稚身上發現了作為醫生所需要的最寶貴的素質。
    1929年，年剛十九歲的巧稚赴京學習，父母，所有親人都很高興，老祖母欣然地說：“小孫女到皇帝脚兜念書去了。”經一番努力，巧稚以超群的智慧和刚强的毅力，獲優异成績畢業于協和醫院。
    1932年，林巧稚被派往英國倫敦醫学院和曼徹斯特醫學院進修。她根據自己的志願選修婦產科。可是舊協和的當權者却認為，女人不能開刀動手術，不同意巧稚選修婦產科。當巧稚從英國去歐洲考察時，一封電报追到維也納，通知他返國，改學公共衛生。巧稚的心中升起了怒火，她認為：“男人能干的事，女人也照樣能干!”“誰說女人不能開刀動手術”。于是，她把那份電報撕成碎片，抛進多瑙河中。
    回到倫敦后，她矢志不移，顶天立地，以優异成績修完婦產科。1939年，她速涉重洋，去美國芝加哥醫學院深造。1940年，她如願以償獲得豐富的知識、精湛的醫術。回國后不久，被提升為協和醫院婦產科主任。一位女醫生能有這樣的地位，在舊協和還是第一次。
    從協和的窗口看祖國
    解放前，北京籠罩着黑暗勢力。巧稚有精湛的醫術，高尚的醫德，能從死亡邊缘拯救一個個垂危的生命，却無法阻止黑暗勢力吞噬更多的生命。她憎恨舊杜會。
    1949年1月，人民解放軍包圍了北京這座古城。一天晚上，一位朋友風風火火地找她，要她馬上離開北京，說着遞來了一張飛機票。巧稚却堅定地說：“不，我不能走。我是中國人，離開祖國到域兒也不好過”，“反正我將和我的事業共存。我想，共產黨不會不要醫學事業吧!”當時，巧稚談不上對革命、對共產黨有認識，甚至还有一些誤解。
    北京解放了，巧稚还是把自己關閉在小天地里，仿佛她的生活就是門診、接生、開刀，往復循環。1949年lO月工日，她被邀出席開國大典。可是，她與往常一樣，忙于病房手術室之間，没有出席。这是為什么?對革命，她还在觀望。
    新中國成立后，北京巨變，祖國巨變，巧稚的思想也隨着發生變化。1952年初夏．，周恩來總理下請柬請林巧稚等科學家到中南海開會。這次，她欣然參加，進會場刚坐定，周總理開始講話了。總理的講話使她開了竅，認識了革命，認識了共產黨，認識到在當家做主的新中國，醫生的地位與作用。
    從那天起，她一面给病人治病，一面從病人身上感受到時代的變革。用自己樸素的語言講，從協和的窗口看祖國。通過新舊社會對比，她意識到：自己在黑暗中苦苦追求的理想和抱負，只有在共產黨领導下的新中國才能實現。她心里豁亮了，浑身有力量，把自己全部精力投入到婦女和兒童的醫療保健事業上。
    精心鑽研醫術
    巧稚重視臨床實踐，且善于總結。經日積月累，成為一位臨床經驗極其豐富的婦產科專家。早年她曾對“胎兒宫内呼吸”和“女性生殖道結核”等課题進行過研究。前者是她在芝加哥醫學院當研究生時的畢業論文。解放后，她致力于婦女保健，曾于1966年主持組織北京地區子宫頸癌的普查，取得了顯著成績。由她指導，經宋鸿劍教授研究的“絨毛膜上皮癌和葡萄胎的診斷處理”這一課題，采用大劑量化學治療，達到世界先進水平。她還主編了《婦科腫瘤病學》、《婦科學進展》等醫術專著和《育兒百科大全》、《家庭衛生顧問》等科普讀物。她勤勤懇懇傾注畢生精力于臨床實踐，受到醫學界的敬重，榮任北京人民醫院婦產料主任、北京大學醫学院教授，並被聘為中國科學院学部委員。七十年代被聘為世界衛生組織醫學研究顧問委員會顧問。
    趕在死神降臨之前
    林巧稚醫術精湛，醫德也高尚。青年時她就有這樣的志向：“不為良相，便為良醫”。她救死扶傷不僅憑醫術，而且憑醫德。她對自己的鞭策是：趕在死神降臨之前。
    一個漆黑嚴寒的深夜，有出診任務，許多人為她的安危提心吊膽．可是她想到在死亡踐上挣扎的婦女，還有那危難中的小生命，毅然叫來一輛三輪卓，穿過長長漆黑的胡同，走進一家大雜院。這是一户窮苦人家，由于無錢請醫生，產婦已轉成妊娠合並症，產婦在呻吟，生命危在旦夕，而腹内胎兒也有窒息的可能。
    巧稚很快鎮定下來，要争分奪秒與死神搏斗。窗外滴水成冰，而巧稚额頭上却沁出汗水。一聲清脆的嬰兒啼叫聲使病人的親人振奮起來，產婦呼吸也均匀了，臉上恢復了血色。救了兩條命后，巧稚才感到自己全身像散了架一樣，她太累了。臨走時，她從皮夾里取出幾張鈔票放在炕上，一再囑咐，给產婦補補身子。
    “念林”與“爱林”
    巧稚一次又一次地從死亡纜上救出產婦和小生命，她自己没去記功績，可是受恩人永不忘懷。
    五十年代初，一個叫董莉的孕婦來到協和醫院門診。這個婦女頭次懷胎，子宮口發生病變，許多醫院診斷為宫頸癌。按常規要做子宫切除手術。巧稚考慮到切除意味着終生失去生育能力，對患者是個沉重打擊，故斷然決定觀察一個時期再說。她安慰患者，讓她每周來檢查一次。經過慎密的觀察，巧稚發現孕婦子宫出血是脱膜反應引起的，否定了子宫癌的結論。這對孕婦是個福音。继而嬰兒順利降生了。當這位婦女抱着自己第一個嬰兒時，她和丈夫都從心里感謝林巧稚大夫，把孩子取名為“關念林”，以示感謝這位賜福的林大夫。
    1973年，林巧稚作為中國醫學代表團的副團長訪問美國。一天，一位自稱“爱林”的美籍華人到代表團下榻處，一定要見一兄自己的救命恩人。這引起了林巧稚的回憶，原來她曾拯救過一位難產的孕婦，使母子轉危為安。孩子取名為“爱林”，也是其父母對林大夫的感恩。
    巧稚從死亡纜土救出的小生命不止是“念林”、“爱林”，還有那數不清的“敬林”、“仰林”。這些嬰孩的涎生，都傾注着巧稚的心血，都記載着巧稚的功績，稱赞她：回春術巧妙，起死技藝高。婦產科泰斗，林家出佼佼。敬稱她是生命的使者。
    偉哉，生命的使者林巧稚!  您的光輝名字永載史册。