1949年10月1日，开国大典。欢呼声排山倒海。离天安门广场不远的协和医院里，著名妇产科医生林巧稚静静地工作了一天。其实，她收到了到天安门观礼的邀请。在林巧稚的心中，病人永远是最重要的。在她八十多年的人生中，这一点从未变过。那天林巧稚听到了两种声音：新中国诞生时人们山呼海啸般的欢呼声，和婴儿诞生时的稚嫩哭声。她以博大的胸襟诠释了“福建精神”。

    鼓浪屿的女儿
    1901年，林巧稚出生于厦门鼓浪屿一个基督教家庭，父亲给她取名巧稚。
    1921年，20岁的林巧稚离开家乡乘船来到上海，报考北京协和医学堂。在中国传统社会里，女性作为男人的附属品而存在，即使到了二十世纪初，职业女性仍然凤毛麟角。从小接受西式教育的林巧稚很早就确立
了一个理想：怀非凡的爱，做平凡的事。
    七月的上海酷热难耐，考场上一名女生突然中暑晕倒，此时监考的男老师不方便施救，林巧稚二话没说，放下没有答完的考卷，离开考场去照顾病人。十多分钟后，当她回到考场，考试已经结束了，林巧稚最
有把握的英语试题没能答完。这次考试全国只招收25名学生，录取率很低，女生要被录取就更难，没有答完题的林巧稚认为自己一定落榜了。一个月后，林巧稚却收到了录取通知书。她没有答完试卷，但仍然得了高分。1929年，林巧稚毕业并获医学博士学位，被聘为协和医院妇产科大夫，成为协和第一位毕业留院的中国女医生。
    林巧稚被公认为中国妇产科学的主要开拓者之一。她把毕生精力无私地奉献给人民，被誉为“卓越的人民医学家”。
    真正的白衣天使
    一份50多年前的病案上记载着一个特殊的病例。那一年，一名连续四胎都夭折的草原妇女，向林巧稚发来了求救信。她怀上了第五胎，林巧稚在信中判断，这可能是可怕的新生儿溶血症，在当时是不治之症，而此
时，病人已经怀孕7个月了。当时，林巧稚已经是一名赫赫有名的妇产科专家，做这样没有把握的手术，也要冒很大的风险。而林巧稚所想的不
是自己的名声，而是别人。这个妇女已4次经历丧子之痛，不能让她再一次失去孩子了。做手术是她唯一的选择，不做，婴儿一定会死亡，做，还有生存的希望。作为一名医生，只能追求最好的结果，尽最大的努力。林巧稚领导着一组医护人员，经过一场惊心动魄的手术，终于从死亡的边缘拉回了这个新生儿，圆了一个草原妇女做母亲的梦。
   

林巧稚率先对妇产科学许多方

    面进行了研究。20世纪30年代初，林巧稚对胎儿宫内呼吸、女性生殖道结核进行研究；40年代末，开始对滋养细胞肿瘤和其他妇科肿瘤进行研究；50年代，她提出和组织了北京地区大规模的子宫颈癌普查普治，对新生儿溶血症诊治成功；60年代成功切除重达56斤多的巨瘤。她的许多研究结果发表于《用造袋术治疗后腹壁囊肿一例》、《新生儿自发性肺气肿》、《妊娠及非妊娠妇女的阴道酵母样霉菌》、《在协和医院生产的畸形头胎儿》、《对妊娠母亲试用破伤风类毒素免疫小生儿》等文章中，著有《乙酰胆碱在正常分娩机制中的作用》、《24例良性葡萄胎及恶性葡萄胎转移的研究》，20世纪80年代主持编纂《妇科肿瘤》。这些都是中国以往妇产科医学史所未涉及到的领域。
    林巧稚为新中国妇产科学的创建和发展倾注了大量心血，上世纪50年代筹建了北京妇产医院，为我国妇产科学界培养了一代又一代优秀接班人。她带头主编科普读物《农村妇幼卫生常识问答》、《家庭育儿百科大全》等，造福了亿万妇女儿童。

    五万孩子的妈妈
    林巧稚不仅医术高明，她的医德、医风，奉献精神更是有口皆碑。自她走上工作岗位到临终前夕，心中装着的只有妇女、儿童的安危。在生活和事业两者不可兼得的情况下，她选择了事业，为事业终身未婚。
    林巧稚穷苦百姓也一视同仁，交不起钱的病人，她就免费治疗。她有一个出诊包，包里总放着钱，以便随时接济贫困百姓。中华人民共和国成立之后，她在协和医院门诊看病，同样鼓励贫民百姓不要挂她的专家
号；只要挂普通号，同样是她给百姓看病。她教育妇产科所有的人，救活一个产妇、孕妇，就是救活了两个人。
    医院和病房就是林巧稚的家，她的办公室就在产房对面，产妇的一声不寻常的呻吟，她便会敏感地听出来。外出开会回来，她首先去看的是病人。在林巧稚看来，作为一个医生，既然病人把生命交给了你，你就要尽心尽力，负责到底。正是怀着这样的信念，她总是下班最晚，离开医院前还要到病房里巡视一遍。当实习大夫时，她就知道为产妇哪怕擦擦汗、拉拉手，都是一种不可低估的力量；成为著名专家后，她还是愿意摸摸病人的头，掖掖病人的被角……她的一启齿、一举手、一投足都体现了对病
人深切的关爱和理解。
    林巧稚在产房里度过了50多个春秋，亲手迎接了5万多条小生命来到人间，这个不曾做过母亲的伟大女性被人们尊称为“万婴之母”。有人说，林巧稚身上有一种神奇的力量，不管产妇新生儿怎样焦躁痛苦，只要她走过去，拉着手说上几句话，她们就都会平静下来。虽然没有自己的孩子，但林巧稚却是最伟大的母亲。许多父母给孩子起名为“念林”“怀林”“敬林”，以表达对她的敬爱和永久纪念。奋斗终生的人民医学家
    长时间高负荷的工作耗尽了她所有的精力，林巧稚病倒了。这位为保障妇女儿童的健康、提高生产和生命质量而奋斗终生的科学家，这个时候却开始了一本大书的写作——《妇科肿瘤》。她在轮椅上、病床上，用四年的时间完成了这部50万字的专著。这是她一生为妇婴健康付出的最后努力。
    1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：“产钳，产钳，快拿产钳来!”护士随手抓了一个东西塞在她手里安抚她。林巧稚慢慢平息下来，过了一会儿，她的脸上露出一丝微笑：“又是
一个胖娃娃，一晚上接生了三个，真好!”这是林巧稚留下的最后的话。4月22日，林巧稚在协和医院的病床上走向人生终点。遗嘱中，她将个人毕生积蓄3万元人民币捐给医院托儿所，骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。
    追悼会遗像两旁垂下4.5米高的幛联，上面写着：“创妇产事业，拓道、奠基、宏图、奋斗、奉献九窍丹心，春蚕丝吐尽，静悄悄长眠去；谋母儿健康，救死、扶伤、党业、民生，笑染千万白发，蜡炬泪成灰，光熠熠照人间”。60个字反映了她60余年的工作和她的业绩。
    林巧稚逝世后，厦门鼓浪屿于1984年建造了名为“毓园”的林巧稚纪念馆。中国青年出版社、中国科学技术出版社及福建科技出版社分别于1985年、1989年、1992年出版了纪实文学《林巧稚传》。中国和平出版社及百花文艺出版社也分别出版了《林巧稚》。1990年10月10日，为表彰我国现代科学家的卓越贡献，邮电部发行一套《中国现代科学家(第二组)》纪念邮票4枚，当中第1枚是医学科学家
林巧稚。邮票画面上，林巧稚身穿白大褂，项上挂着听诊器，点明了她医生的身份；肖像面部通过明暗关系强调出的那种光明感，象征着她对人类未来的美好希望；那精心描绘出的慈祥、乐观的笑靥，代表着她爱人胜过爱己的崇高医德；背景中那幅胎儿将产图，蕴含着对这位“生命使者”的真挚赞誉；殷红的温柔色调，仿佛为这位终身未婚的女医学科学家增添了几分女性的妩媚。