明史学名家何乔远称陈第“晚年云水邀游，脱疆于风尘之外……以第一等人自期，试问当世诸君子，有而上者，谁耶?”[1]纵观明代史乘，当时如陈第足迹遍八州五岳者，除步其后尘游历北至燕晋，南及云贵两广之徐霞客外，未闻有第二人。而二者相比，陈第作《东番记》时，年少他42岁的徐霞客方16岁，陈第以年迈之身游历五岳，泛舟江湖，拜师访友，读书著述，均有令徐霞客不及之处，尤其随抗倭之沈士宏（字有容）将军赴东番（台湾）游历，撰下中国第一篇记载台湾情况及高山族生活风俗的不朽文献《东番记》，这更令从未到过台湾的徐霞客望洋兴叹．由旅行家的角度评估，陈第可谓早于徐，不弱于徐，其《东番记》更是传世之佳作，而事实上，陈第的旅行并非纯粹旅游，倒是为了增长阅历，陶冶情操，拜师访友，读书著述的游学旅行，称其为旅行家倒有失之偏颇之处，因而，应有别于徐霞客纯以旅行为目的的旅行家。
　　陈第是福建连江县人，字季立，号一斋，自称乾坤寄客、轩辕寄客，别置子野子、五岳游人、温麻山农，温麻山中农夫，生于明嘉靖二十年（1541年）三月三日，卒于万历四十五年(1617年)三月二十一日。纵观其一生，青年豪气干霄，投笔从戎，抗倭守边，为国出力，为民宣劳，功勋显著。万历十年（1583年），因不畏权势，操守有素，得罪上司，去蓟镇三屯车兵前营游击将军职，自叹：“吾投笔从戎，髭发尽白，思为国家定封疆大计，今不可为矣！”[2]认为“盖官职虽去，人品自在，况归山林与二三同志且耕且读，足以自老。大丈夫要当磊磊落落，遇时则振翮云霄，不遇则曳尾泥涂，随其所居，无不夷坦，安能枉己从人，依权媚势……”[3]其致书友人称“鄙人志在青山，今得遂矣，喜甚快甚！”[4]的确，陈第作四方游之志早萌，隆庆三年（1596年）其答陈于虞书云：“若第幽僻之好素浓，仕进之思颇淡，曾与莆田子谷子（林龙江）高卧禅林”[5]，别署子野子亦有追慕子谷子之意。又与清漳人士论学云水之滨，当时执论“谓巢父世有人，子陵不难为比”[6]，这些均可见当时陈第“志在青山”之间，因报国而投笔从戎，从此可遂素愿了。其闻戚继光调粤，撰诗“不如匣剑归去来，南山之南北山北”[7]，寄俞克仁（大猷子）诗也有“北来已识千金剑，南去徒悬一钓舟”[8]句，其结果将军戎马生涯，开始旅行著述的后半生可以此时为分界。
　　陈第产生作五岳游之念应算萌于归途中，此时徐霞客尚未出生，其“登泰山，谒阙里，览南都金陵、牛首、燕子诸胜……慨然曰：自古隐士多，游人少，五岳之游，吾自泰山始乎，然有母在弗忍游也，读书未富亦未可以游”[9]。显而易见，陈第南归已择定游学的目标，不想作隐士，此是其独特之处，其决心作五岳游，但又不作普通游客，抱定“读书未富亦未可以游”信念，看来“读万卷书，行万里路”是他的座右铭，且身体力行之。因而，陈第游历天下是旅行、读书、拜师、访友、著述五者兼有，游与学并重，游学的目的为了著述，光称他为旅行家是弃本就末。
　　为了准备游历天下，陈第归里遂闭门读书，一晃十五个春秋。他真正出游应由其妻逝后的万历二十五年(1597年)算开始，此时他已年届57岁。是年夏初，陈第决意出游，在《答林日正书》中写道“迩者友人邓道鸣寄书云：室人仙逝，是天绝其内顾忧而促其远游也，弟窃有取其言矣……远游之期，决在春末夏初，自此遂遍九州，不止游其八已也”……宇宙之内莫如游乐……今静思动，居而思行，亦势所必至……九州之广，山水多奇，古今灵异之处，往往而在，足迹所到，纪载随之，岂惟酬四方之志，未必非不朽之资，故欲游也！”[10]而他出游的目的是欲览“古今灵异之迹”，“足迹所到，纪载随之，岂惟酬四方之志，”因而，陈第的旅行确是不光光酬四方之志，而是有游学纪游的目的，所以，称他只为旅行家是不足以概括其出游的内涵的。
　　陈第自此起，先游漳州，后游福州华林、西禅诸寺，于翌年春至海坛（平潭）访沈士宏将军，同泛海观石碑洋。返福州与东莞林培之同游鼓山、雪峰、水口，然后入粤。途中游石竹山、九鲤湖，拜林龙江祠，继游清源山。遂撰《入粤记》纪游。入粤后居罗浮山中四月，游洗耳泉、清霞洞、冲虚观、黄龙洞、玉女峰、飞云峰诸胜，作《居罗浮记》。旋往南海西樵，谒南海神庙、游西珠寺、西峰书院、西樵聚仙台、环翠楼、大科蜂、九龙洞、喷玉岩、天湖、碧玉泉、白云洞诸胜，写《游西樵记》。继赴崖山后往端洲，游七星岩，遍历水月官、玉虚官、三仙观、栖云亭、石室岩、环翠亭、紫竹洞、卧龙洞诸胜，撰《游七星岩记》。旋游东安九星岩，作《游九星岩》诗纪游。二十七年（1599年），陈第至康州游三洲岩，继至昭州，溯漓江游桂林、阳朔，遍历风洞山、榕树门、俞大猷祠、七星峰、象鼻山、白龙洞、虞山舜祠、尧山。过苍梧欲游都峤白石因雨未果，遂归康州，撰《游粤两记》。
　　其致书林培之：“弟自束发游江湖，阅人颇多，倾盖而合，合而不能稍离，观则思聚，聚则岁月而不忍去，独俞虚师（大猷）与足下二人耳。《易》曰，‘如兰断金，岂草草乎’，弟之游桂林也，衡山在望，湘水非遥，独未尝握别足下，故复返五羊耳”（曾乃硕《陈第》）可见其重知友情谊于一斑，宁弃南岳游而返见知友林培之，这亦可见访友重于五岳游！遂返与林培之再游崖山，观宋故宫，作《崖门吊古》诗凭吊。九月，好友林培之卒，往奠吟叹“五岳祗今成独往，匣中流水向谁论”。此时，陈第饱受风餐雨露之苦，而畅游五岳之志未泯，其寄董应举书就有“西粤名胜已得其七八矣，游兴尚未艾也”[11]句。
　　翌年暮春，他与邓道鸣将军同游曹溪，秋谒陆贾祠。九月回广州会诸友，谒林培之墓，序云：“培之与余为方外交，览粤东名山殆尽，尝欲卜筑匡庐、衡山为终老计”[12]道出其与培之原计划游尽粤东名山，然后卜居庐山、衡山的打算，因培之病逝，此打算付之东流。秋末，遂取道赣州、崇安，游武夷后，经延平（南平）返连江，陈第完成第一次出游，除游记外还写了不少诗歌，收入《两粤游草》。
　　万历二十九年(1601年)初秋，陈第约沈士宏将军及王锷同游南台，刻石纪念，并序其诗，“探奇不惮遥，五岳长为客……”[13]均可见其不坠五岳之游的志向。陈第以世人知文不知音，开始着手编著《毛诗古音考》自称：“尝为考证，尚未脱稿，即有建州温陵（泉州）之游”（见《跋》）。至泉州考证之余，继游清源山小云关，撰诗刻石，并谒俞大猷墓。然后，访沈士宏将军于嘉禾（厦门），请为《塞曲》、《两粤游草》作序，序称：“先生著述颇富，其道真在《谬言》、《意言》，其余在书札与《松轩讲义》……”[14]。翌年十二月初七，沈士宏将军往东番（台湾）剿倭，[15]陈第有观海之兴随之。初八过澎湖遇风，作泛海歌；“水亦陆兮，舟亦屋兮，与其死而弃之，何择以山之足海之腹兮”[16]传诵于时。安抵台湾，撰被誉为中国第一篇记叙台湾情状和高山族生活风俗的不朽文献《东番记》。拜读该记，陈第往东番是“适有观海之兴，与俱”，其往东番也是游历，属于旅行采风的范畴，东番归来，万历三十一年（1603年），他在泉州读书游洛阳桥，旋又至嘉禾屿（厦门），游普照寺（今南普陀）后，再回泉与何乔远等唱和为乐。十月返连江家中。此为陈第第二次出游，至东番撰下记叙详尽的《东番记》，为其游历增色甚多。
　　万历三十二年(1640年)春，陈第第三次出游，是因编《毛诗古音考》曾“读焦太史笔乘曰，古诗无叶音，此前未道语也，知音哉。”（见《跋》）为访知音焦太史焦竑，故先至金陵（南京），游灵谷寺、栖霞山、雨花台、莫愁湖诸胜。秋末，拜访焦竑（子弱侯，万历十七年状元），“谈及古音，欣然相契，假以诸韵书，故本所忆记，复加编辑，太史又为补其未备，正其音切……[18]”，陈第从此长住在焦竑处，借读所未读过之书，在焦竑帮助下重新编辑《毛诗古音考》。竖年七月，乘舟溯长江过彭蠡(鄱阳湖）到其兄江西德兴任所，请兄校正《毛诗古音考》，不久即东行拟游齐云，途中寄兄诗“烈士壮心元不老，远游清兴可忘家，何须更恋中秋节，到处青天览月华”[19]道出其远游不灭之志。中秋后，陈第游黟县祁门之黄山百岳后，又渡彭蠡到德兴。万历三十四年（1606年）春返金陵。兄卒饶州旅舍，陈第奔丧毕，由饶州渡彭蠡游九江、南昌滕王阁诸胜，继至庐山，冬居白鹿洞，撰《白鹿洞追怀林培之》诗，“五岳兴方剧”抒发了其不游遍五岳不休之志向。翌年，他遂溯长江、汉水，往游武当山，舟过武昌，冒雨登黄鹤楼，至汉口谒禹庙，旋经汉水沧浪亭入襄阳，至均州，上太和绝顶。寻归，舟泊蕲州，不久，返居金陵年余。
　　万历三十七年（1609年），陈第年已六十九岁，五岳游志未坠，其子祖念（字修父）泣请归养，他作《豫戒诗寄几祖念并诸亲友》，以“生既耽五岳，死岂恋一方”表示不游五岳志不休的豪情壮志。于是动身作五岳游。三月，至安徽宣城，登天柱阁，且游九华山，留连吟诗。夏，入浙游天台、雁荡诸胜，避暑杭州西湖。秋，返宣城，拟出游嵩山、华山，病足不果，遂在沈士庄家养病读所未读书。翌年春归连江。
　　小久，七十高龄之陈第笫四次出游，再至金陵。万历三十八年秋，遂渡淮至宿州，改陆行往河南，经扶沟、曲梁抵登丰。冬初，登中岳嵩山，看太室，观秦槐汉柏，登天中阁观星台，游天仙祠，观祠后白松，遍游嵩山诸胜，历时十余天，作《寄心集》序，，旋取原路经宿州归金陵，刊刻《寄心集》。
　　翌年春初，再至浙东游会稽（绍兴），谒禹庙，游兰亭，《伏羲图赞》刻成，后经括苍游南雁宕诸胜，寓永嘉（温州）江心寺读书。秋返金陵往陕西游华山，途经铜山、彭城、商邱、开封、中牟、郑州、荥阳、洛阳，游北邙山、朝伊阙、拜关云长墓、观九龙台、览新安王祥卧冰处，过渑池、陕县，观黄河三门砥柱，出函谷关，入潼关，到华阴登灏景楼，上西岳华山，遍游诸胜，至华州谒唐平安史之乱之郭汾阳（子仪）庙，然后经灞陵，过临潼，遍览诸胜，登骊山观秦始皇葬处，游骊山温泉。西入长安（西安），观蔡邕石经。访鄂县杜子美（杜甫）故里，复南折登终南山，宿重阳官，在中官观老子石青牛后，循原路归金陵。是年冬，《尚书疏衍》成，可渭边游边撰，焦竑作序就称：“顷游华岳终南而还，此编仍出。”[20]
　　万历四十一年（1613年），陈第居浙江西湖山寺中读书，再游西湖上天竺。秋末，再往永嘉江心寺读书，编《屈宋古音义》书成。翌年春作跋毕。五月，再由金陵往游山西之北岳恒山，顺运河北上徐州，过留城、滕县及邹县之峄山麓，经正定、唐县，谒箕山许由墓，过易县，出紫荆关登城楼，渡沙河，由灵邱抵恒山，游毕顺原路返，“望峄山，以洪永不能登”[21]，七月抵南京，作《恒山述》。
　　万历四十三年（1615年）春，陈第仍居金陵，年届七十五岁，作《请死诗》，其二中有“忆从四十后，便与人群疏，闭户奚所营，兀坐攻遗书，晚出寻山水，忽忽二十余，但见清兴发，何曾叹归与，醉翁不在酒，钓叟非取鱼，万事颇觉悟，胸臆常清虚，世业推来士，泉下乃吾庐，劳生幸有末，长逝喜方初。”[22]其中道出了其游历不是单纯旅行，而是“醉翁不在洒，钓叟非取鱼”，事实上也确实如此。
　　当时董应举与其友苏云浦书论陈第称：“季立七十有五，去死不远，游遍四岳矣，且欲游南岳，每言游一岳须白反黑，足疮尽愈，以山水为医生……”[23]是年夏，陈第由金陵买舟溯江往游南岳衡山，舟次武昌，作《登黄鹤搂》歌，五月，舟抵城陵矶，游岳阳楼，作《岳阳楼歌》，“独有先忧范文正，名悬日月高岧峣……于今惟愿公复生，九天霖雨民安宅”[24]道出其对范仲淹的敬仰之情及心中的热望豪情.接着泛舟洞庭，作《洞庭歌》纪游，中有“安得移来五岳聚，且放洞庭于阙间”句，其对五岳之钟爱已至刻骨铭心，旋渡汨罗，以“天地从业知已少，勋名那得称心多”句自慰。继吊贾谊于长沙，作《长沙行》。舟次湘潭闻长沙岳簏山有禹碑古迹，遂回船观之，作《禹碑行》。又舟次湘潭渌口，祗衡山，登祝融顶，作《衡山行》。
　　至此，陈第游遍五岳。于是乘舟归渌口，取道江西萍乡、庐溪，避暑山中，病疟．病愈买舟下袁水，经袁州（宣春），访分宜相国（严嵩）旧居，诗称“相国有子虎若狸……身委沟壑家流离．作威作福恨不多，威福已多咸自罹……”充分体现了陈第嫉恶如仇的正义感。旋过清江（临江）、樟树、丰城、抚州（临川）、建川（南城）、五福，改陆路入杉关至光泽，乘舟经延平顺江而下，归连江，旋卧病经年，但五岳游志已酬，甚为自慰，口占《归自五岳抱病口占》诗云：“洞天福地岳唯五，收拾都归一杖中，万里风尘身独去，频年游走兴谁同，青鞋踏月山山好，白鹤楼空处处通，却怪归来随卧病，柴门寂寞海陬东。”[25]
　　万历四十四年春，陈第病愈。董应举家居经营百洞山(青芝山)，遂往作十日游，这可算陈第终生最后一游了。九月，《五岳游草》刻成，子祖念跋云：“……一出六年，竟毕五岳而反。次年，检刻游草……先是当刻《蓟门塞曲》、《两粤游草》及《寄心集》，金陵焦太史（竑）谓有风人之遗（古人之遗风），其动物感时，不让杜子美（杜甫），白乐天（白居易），今出是编，识者当自鉴之……家大人当有诗云‘醉翁不在酒，钓叟非取鱼’，则游而非游，祖念终不及知之矣。”[26]
　　未几，陈第复治装出游，想入蜀游峨嵋，至延平病，万历四十五年（1617年）正月经福州返连江，自思必死，遂作《遗诫》、《自挽诗》，回顾一生：“吾七十五以前，健如黄犊，游遍五岳。”“晚出远游，登罗浮，历会稽，过潼关，出紫荆，溯襄阳，上均州，逆彭蠡，浮洞庭，盗贼之所震警，风涛之所撼荡，逆旅之所困，寒暑之所感伤，数万里独行……”[27]“早年列庠序，壮岁官边疆，晚出游四淮，万里高翱翔，五岳甫已毕……生平寡嗜好，著述独皇皇，岂必人我知，写心固为臧……”[28]
　　三月二十一日，陈第临终书一联：“达道惟五不朽惟三汲汲孜孜生未逮，述经有四游州有八潇潇洒洒死何求，”天明而逝，董应举《祭陈一斋文》云：“兄学穷五经，游遍五岳，其为人，得易之洁净，得书之致远，得体之节文，得诗之剀切，于伦常得春秋之断，其行事岳立山存，百物不能撼，万变不能摇……”[29]
　　综观陈第一生，晚年游踪遍及五岳、黄山、庐山、武当山、终南山、九华山、雁荡山、西樵山、罗浮山诸天下名山，留连于滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼江南三大名楼，泛彭蠡、洞庭诸泽，渡长江、黄河，历西安、南京、九江、南昌、武昌、汉口、杭州、长沙、开封、郑州、桂林……等地，过紫荆关、函谷关、潼关及观众多名胜古迹，其广游览的目的，是多结友，览众书、增见识，为勤著述服务。因而，他之旅行确有“醉翁不在酒，钓叟非取鱼”之内涵，实际是旅行为其表，著述为其里，他留下的《五岳游草》、《两粤游草》、《东番记》是内容丰富的文献，其中不乏名篇佳吟，许多是徐霞客所未能超越的。在四次出游中，陈第完成了《毛诗古音考》、《尚书疏衍》、《屈宋古音义》等杰出的学术论著，这也是徐霞客无法企及的。陈第晚年以一个年迈旅行家的行藏出游天下名山大川，自称“岂惟酬四方之志”，其实际也确是为了广泛收集资料，读天下未读之书，既实现自己矢志遍游五岳的宿愿，更为了拜师访友读书著述，在当时的恶劣条件下，不达目的誓不休的精神值得后人效法。
　　因而，应该认为陈第晚年是游学兼备，以旅行完成著述的大学者。其早于徐霞客，优于徐霞客，只用旅行家不能概括其游历天下的后半生，他应该在历史上有不下于徐霞客的地位，必须再次重申：陈第足一个游学天下的大学者，不是平凡的旅行家。

福州市地方志编纂委员会　林伟功

　　注：
　　[1][10][11]陈斗初《七世祖一斋公年诺序》
　　[2][7][8][9][16][17]转引《福建先贤传》曾乃硕《陈第》
　　[3]陈第《蓟门兵事》下《奉答小司空我渡陈公》
　　[4]《蓟门兵事》下《答友人袁有贤书》
　　[5][6]金云铭《陈第年谱》18页
　　[12]陈第《一斋集》
　　[13][14][15][18][19][20][21][22][23][26][27][28][29]金云铭《陈第年谱》85、86、88、92、95、140、128、130、131、143页
　　[24]陈第《五岳游草》卷二
　　[25]陈第《五岳游草》卷五