译界泰斗

　　林　纾　(1852—1924年)　原名群玉，字琴南，号畏庐，又号冷红生，晚称蠡叟、践卓翁，闽县(今福州市区)莲宅人。生于清咸丰二年(1852年)九月二十七日。9岁人塾，11岁学古文辞，学习勤奋，律已甚严。光绪八年(1882年)中举人，后多次参加会试均落第。光绪十年，马江之战失败，传闻主兵者“讳败入告”，林纾怒不可遏，联名向钦差左宗棠告状。光绪二十年，甲午海战告败，国内变法呼声日益高涨，他编著诗歌集《闽中新乐府》，揭露官场腐败，呼吁救亡图存，并抨击八股，鼓吹学习西方。光绪二十三年夏，林纾丧偶，牢悉寡欢。其友王寿昌邀他合译法国作家小仲马小说《茶花女马克格尼尔(今译玛格丽特)》，由王寿昌口述，他“耳受笔追，声已笔止”，很快译成《巴黎茶花女遗事》一书，获得极大成功，出版后“不胫走万本”，“一时纸贵洛阳”。这是他以独特方式走上翻译道路之始，也是中国系统地翻译外国文学名著之始。光绪二十四年(1898年)，林纾最后一次北上会考，适逢变法维新高潮，他曾赴御史台联名上书，要求德宗下罪已诏，并陈筹饷、练兵、外交、内治四策。光绪二十七年(1901年)，林纾应聘到北京主金台书院讲席，后又先后到五城学堂、京师大学堂、闽学堂、高等实业学堂、励志学校、孔教大学等校任教。林纾在教学之余兼在京师大学堂译书局司笔述，与精通英文的魏易合译西方小说，先后译成小说180余部，其中如迭更司的《块肉余生述》、《贼史》、《孝女耐儿传》；司各德的《撒克逊劫后英雄略》、《十字军英雄记》，大仲马的《玉楼花劫》，森彼得的《离恨天》，斯土活的《黑奴吁天录》等40余部，都是世界名著。林纾翻译小说，有“匡时救弊”目的，在翻译《黑奴吁天录》时，他联系中国危亡的实际，激起了强烈的社会反响，许多人都且读且泣，并赞誉它是惊醒万户沉酣的“警钟”。他翻译的大量小说，不但在清末民初的文坛上影响很大，而且对“五四”新文化运动兴起也有一定的推进作用。林纾除翻译外，在古文方面的造诣为清末士大夫所师法。他的古文以意境、韵味见长，善于用简洁、平淡的言语来表达真挚的感情。他出版的古文集有《畏庐文集》、《畏庐续集》、《畏庐三集》等。他还作大量选评古文的工作，出版了《中国国文读本》、《林氏选评名家文集》等多种著作。在文论方面也有建树，著有《韩柳文研究法》、《春觉斋论文》和《文微》等。林纾还工诗善画，诗集有《畏庐诗存》，其诗风格高峭，意境深远。尤其他的山水画，境界开拓，笔力精到，佳作不少，有《春觉斋画论》一卷和《畏庐遗迹》二集传世。民国11年(1922年)溥仪结婚，他绘《四境屏》进呈，溥仪书“贞不绝俗”匾额回赠，他感激涕零，写了《御书记》一文，表示死后要在自己的墓前立块“清处士林纾”的墓碑，但他却坚决抵制袁世凯和段祺瑞对他的拉拢。从民国2年起，他开始用古文创作小说，先后写了短篇小说百余篇，多取材于清代，“上及官闱、王公贵要、才人淑女，乃至市井细民、娼优僧丐、土豪胥吏，剑客盗侠，……无不摄入笔底”。他所创作的长篇小说如《剑腥录》、《金陵秋》等，取材于清末民初的时事，也颇具史料价值。但他的小说着重宣扬封建道德，思想陈旧落后，有的还流于荒唐怪诞。民国4年，新文化运动兴起。民国8年春，林纾写了《荆生》和《妖梦》两篇小说，极力诋毁丑化新文化运动；还在《答大学堂蔡鹤卿(元培)太史书》中指责新文化运动是“覆孔孟，削伦常”的邪说；攻击白话文是“都下引车卖浆之徒所操之悟”，行用白话“则凡京津之稗贩均可用为教授矣?”此书发表后，顽固派大为喝彩，提倡新文化的人则群起而攻之。次年他在《腐解》文中，顽固坚持卫道立场，继续与时代潮流相对抗。民国13年11月，在北京病逝，终年73岁。

　　报界先驱

　　林万里　(1874—1926年)　原名獬，又名白水，字少泉，号宣樊，又号退室学者、白话道人。闽县(今闽侯)青圃村人。清同治十三年(1874年)生。幼承家学，稍长，拜名士高啸桐为师。他学识渊博，具有维新思想。光绪二十四年(1898年)，万里与高啸桐、林纾三人应杭州知府林启之邀，赴杭筹办新学，很快创办了求是书院、养正书塾、东城讲舍、蚕学馆四所新式学堂，万里曾任杭州求是书院总教习。光绪二十七年六月，万里任《杭州白话报》主笔，极力宣扬新政，提倡社会变革，宣传禁烟，倡导破除迷信及妇女缠足等恶习。在他的影响下，杭州成立了全国第一个“女子放足会”。光绪二十八年(1902年)一月，万里返回福州，与表兄弟黄翼云、黄展云等人创办全省第一所新学——福州蒙学堂，并在校秘密组织“励志社”，传阅《扬州十日记》、《嘉定三屠记》等禁书，并宣传革命思想，培养了不少革命志士。后来万里又到上海与蔡元培、章炳麟等人在上海创立中国教育会、爱国女学社和爱国学社，出版《学生世界》杂志，“鼓吹反清革命，言论尤为激烈”。翌年，万里赴日本留学，参加了中国留学生的爱国拒俄排满活动，并加入革命团体“军国民教育会”。同年夏天返沪鼓吹革命。他又与蔡元培等创办《俄事警闻》，同年十二月又自办《中国白话报》。他竭力宣扬民主，反对专制，鼓吹共和革命，乃至公开激励民众以暴力推翻帝制。三十年，万里出任《警钟日报》主编，在报上极力宣扬孙中山及其领导的革命，被孙中山引为亲密同志，曾亲书“博爱”二字相赠。同年十月十三日(11月19日)，他与万福华到上海暗杀勾结法、俄等帝国主义势力的前广西巡抚王之春，未果。遂与蔡元培等人商议，修改暗杀团规章，并改组扩大，定名为光复会，万里即为光复会早期会员之一。辛亥(1911年)武昌起义胜利，各省纷纷响应，福建也宣告独立。万里即回国，出任福建都督府政务院法制局局长和共和党福建支部长。民国2年(1913年)被选为国会众议院议员，后被聘为总统府秘书兼直隶省督军署秘书长，次年袁世凯解散国会，万里回到福建。民国4年再度入束，当时袁世凯阴谋称帝，万里附和撰表劝进，10月被袁世凯委任为参政院参政。帝制取消后，万里辞职，从此不愿做官，重操新闻旧业。万里与安福系王士激等创办《公言报》，由他任主笔，为段棋瑞“武力统一”服务，此报直到皖系失败，段祺瑞下野才停刊。民国8年初曾一度在上海创办《平和日刊》，随着南北和平会议破裂，该报即行停刊。民国10年(1921年)春，他与胡政之在北京创办《新社会报》，自任社长，该报要“树改造报业之先声，作革新社会之前驱”。以白水为笔名，发表不少政论文章，不断揭露军阀政客的黑幕丑闻，翌年，被当局查封，万里也入狱3个月。出狱后《新社会报》改为《社会日报》出刊。民国12年10月，因该报刊登万里揭露曹锟贿选总统的文章，报馆又遭封闭，他亦再次人狱。出狱后，仍不畏权势，继续战斗。民国15年(1926年)8月5日，他在该报登载《官僚之运气》一文，揭露潘复与张宗昌相互勾结，狼狈为奸的丑闻，当晚万里被军阀张宗昌逮捕，翌晨枪毙于天桥，时年53岁。北伐成功后，北平市特为邵飘萍、林白水两著名报人召开纪念会。后由林森等人资助扶柩回乡安葬。蔡元培为其墓碑题字。万里作品有《林白水先生遗集》传世。1986年国家民政部追认为烈士，其女旅美华人、美国国防大学教授林慰君捐资在故乡建立纪念堂、纪念碑。
　　附：林慰君　(1913—1987年)　小名玛利，白水之女，民国2年(1913年)10月14日生于福州。幼习中文，后随父到北平(北京)求学。民国15年8月6日，其父被杀，她曾欲自杀殉父，后以14岁之年操办丧事，赢得赞誉。民国19年考入北平国立师范大学英国文学系，踊跃参加各种活动，主编《教育周刊》，还任学校网球队队长。为维持家计，她由二年起边学习边做家庭教师。大学毕业后，先后在培华中学、志成中学、北平女中、民国中学及世界新闻专科学校任教，并为报刊撰稿，且受聘为《北京新报》编辑、《深重新闻》总编辑。由于她名声在外，遂被时任冀北保安司令的石友三逼娶为第五房姨太太。石友三后任六十九军军长、第十军团军团长、察哈尔省主席兼保安司令、第三十九年集团军中将总司令。民国29年(1940年)12月 1日因与日军签订“防共协议”，且“反复无常”被部下活埋。富有爱国心的慰君得以脱离羁绊，投身抗日，多方协助游击队工作，一度被敌伪拘捕刑讯而坚贞不屈。后脱离沦陷区到冀中区游击部队。抗战胜利，她重返北平，写作日勤，文坛声誉日增。民国37年(1948年)，慰君应胞兄陆起之邀赴美，游历各州，发表演说，介绍中华文化，受到电视台、广播电台及新闻单位访问。旋加人美国国籍。1953年起应聘为美国国防部语言学院讲师、副教授、教授。1955年，她与圣荷西大学教授王渤生博士结为伉俪。1974年慰君退休，她曾获得里根总统亲颁奖状的殊荣，并与著名国画大师张大千情同父女。平日她执教之余，勤于著述，先后在美国、大陆、台湾等地出版《林白水传》、《侨美漫谈》等11本书。中美关系解冻后，1983年她回大陆搜集父亲资料，经她努力国家民政部追认其父为烈士，为此她捐资筹建“林白水纪念堂”，并于1986年举行纪念其父殉难60周年及纪念堂落成活动，她将其父遗物分赠福建省博物馆与台湾故宫博物院。事后她着手编纂《白水先生选集》。1987年3月27日在美国加州因车祸不幸逝世，年74岁。

　　文坛巨匠

　　林语堂　(1895—1976年)　原名和乐、改名玉堂、语堂，笔名毛驴、宰予、宰我、岂青、萨天师等。福建龙溪(今漳州)人，生于平和坂仔。民国5年(1916年)毕业于圣约翰大学。民国8年人美国哈佛大学，民国10年获硕士学位，后转入德国殷内大学、莱比锡大学研究语言学，民国12年获博士学位。回国后任北京大学英文教授，北京女子师范大学教务主任兼英语系教授。翌年加入语丝社，为《语丝》周刊长期撰稿人，倾向于进步。在此前后曾与鲁迅等人交好、共事。其间曾研究“首笔、末笔检字法”。后到厦门大学任文学系主任兼国学院秘书。民国16年春出任武汉国民政府外交部秘书。此后在政治思想上与鲁迅等人日见分歧，终于分道扬镳。民国19年任中央研究院国际出版物交换处处长、外国语编辑。民国21年9月起，创办《论语》、《人世间》、《宇宙风》等刊物，提倡“幽默文学”，为“论语派”的主要代表。民国 27年8月携眷赴美，从事教学和写作。抗日战争胜利后曾研制成中文打字机。民国36年夏出任联合国教科文组织艺术文学组长。1952年创办《天风》月刊。 1954年曾应聘以校长名义筹办新加坡南洋大学。1961年游历中南美6国。1966年6月定居台北，为“中央社”撰写“无所不谈”专栏。1967年任香港中文大学研究教授，主’编《林语堂当代汉英词典》。1969年被选为台湾“中国笔会”会长，1975年被推举为“国际笔会”副会长。1976年3月26 日在香港病逝。同年4月葬于台北阳明山。平生著作丰富，作品风行世界。主要著作有《剪拂集》、《我的话》、《语言学论丛》、《讽颂集》、《幽默小品集》、《京华烟云》、《语堂文集》、《语堂随笔》、《大荒集》、《平心论高鹗》、《老子的智慧》、《孔子的智慧》、《无所不谈合集》等，译有《易卜生评传及其情书》、《卖花女》、《新的文评》、《英译重编传奇小说》等，中译英著作有《浮生六记》、《庄子》、《古文小品》、《从军日记》等。

　　现代诗圣

　　林庚白　(1897—1942年)　林庚白，原名学衡，闽县(今福州市区)螺州人，清光绪二十三年(1897年)出生于书香门第。幼失父母，由伯父及胞姐抚育成人。4岁入塾，7岁能诗，被誉为“神童”。13岁以第一名考入京师大学堂。在校内与姚鸩雏、梁鸿志、胡先骕诸同学酬唱，在校外与诗人陈衍、郑孝胥等诗词往还。读书时有艳体诗《珊树集》问世，并与同学姚鸩雏各以诗百首刊行《太学二子集》。宣统二年(1910年)加入同盟会。武昌起义后，他参与组织京津同盟会，任文事部副部长。民国元年 (1912年)南北议和后，南下上海，与陈模、林森等组织“铁血铲除团”，以暗杀变节军阀、党人。同年结识柳亚子，加人“南社”。因对法律研究有得，被国民党推选为众议院议员，兼宪法起草委员会秘书长，参与制定“天坛宪法”。袁世凯上台后，他曾发表多篇文章予以揭露和批判。袁倒台后，庚白被选为众议院秘书长。民国6年年秋，携国会印章及枢密文件南下广州，追随孙中山、林森，任非常国会秘书长，后被委任大元帅府秘书。后返回上海闭门读书，磨砺诗词10年。民国25年任立法委员。南京沦陷前夕，他随政府西迁武汉、重庆。抗战爆发后，庚白静观时局，反对国民党消极抵抗政策，把救国的希望寄托在共产党员人的身上。他曾赋诗《书(中国共产党宣言)后》七律一首：“欲持吉语告朋俦”。民国27年到重庆不久，即写了《寄延安毛泽东先生》七律一首：“湖南人物能开国，况出山川百战余。”“天险江流知有意，翼王不渡为君趋。”民国30年12月初，到香港，拟办报宣传抗日，并筹办诗人协会以团结进步文化人士。甫一周，太平洋战争爆发，因汉奸告密，庚白被日本占领军通辑，于次年(1942年)1月19日在九龙被日军枪杀，时年45岁。庚白所作诗词，具有盛唐遗风，又有时代特色。闻一多、章士钊评其诗词“以精深见长”；柳亚子评价他“典册高文一代才”。庚白曾有民国“诗圣”之称。其问世诗词作品，除上述二集外，还有《急就集》、《舟车集》、《庚白诗存》、《庚白诗词集》、《燹馀集》、《过江集》、《水上集》、《吞日集》、《角声集》、《虎尾集》等。近年出版的《丽白楼遗集》，收入其文章、书信、日记、小说、自传及各界悼念诗文等，计97万余字，堪称文坛力著。

　　艺坛大师

　　林清卿　(1876—1948年)　侯官县 (今福州市区)人，清光绪二年(1876年)六月生。从小读私塾，喜爱诗画。因家贫无法续学，十余岁开始务农。因其家乡是福州寿山石雕“西门派”基地，艺人荟萃，研习雕艺成风，清卿耳濡目染，对石雕艺术产生深厚兴趣，于农闲之余刻苦钻研雕艺，并拜陈可应为师，学薄意雕艺，经几年努力，练出一手高超的薄意技法。进而广收博取各家之长，技艺大进，年未及冠，就成为“西门派”主将。与“东门派”主将林友深相齐名。进入中年，清卿到福州城内向画家学习中国画，同时致力于篆刻碑帖、画象砖艺术的研究，他熔中国画的立意构图、篆刻刀法韵味与诗的玄妙意境于一炉，创造出独特的艺术风格，成为薄意石雕艺术大师。他的创作态度十分严谨，如：创作《羲之爱鹅》，数易其稿，皆不如意，就到街上买了一只鹅回家仔细观察，待到胸有成竹，才挥笔成图，奏刀雕刻。他的薄意艺术善于“因材施艺，巧掩瑕韵”，凡石料色泽愈杂，裂纹愈多，他的构思就愈见奇巧。如他的《松鼠葡萄》薄意，就是在一块洁白如脂的芙蓉石上，巧妙利用石面上的砂点，刻成松鼠的眼睛，真有“点砂成睛”之妙。他的作品构思清新潇洒，布局繁而不乱，简而有致，用刀如毛，平稳流畅，溶雕画为一体。二十世纪初，是他创作最旺盛的时期。内容丰富，题材广泛，人物、山水、花鸟、鱼虫无所不及。人物有王羲之的“爱鹅”、米芾的“拜石”、苏东坡的“赤壁夜游”、八仙过海、红楼梦人物等。对山水花鸟，他喜用裂纹较多的石料，审曲度势，描绘落日归帆、芦雁苇塘、密林深溪；或刻划梅雀争春、荷塘鸳鸯、黄菊雏鸡等，皆活泼生动，情趣盎然。晚年，名重一时，但他仍握刀不辍，艺术更臻成熟，风格更加精练泼辣，达到出神人化的境地，成为寿山石雕一代大师，有许多珍品佳作传世。民国37年(1948年)2 月，病逝，享年72岁。

　　剧作名家

　　林舒谦　(1911—1983年)　剧作家。福州人。早年先后就读于福建学院、中山大学、厦门大学，参加戏剧演出活动。民国21年(1932年)发表处女作独幕剧《生眼睛的子弹》。民国26年10 月，郁达夫为理事长的“福州文化界救亡协会”成立，他任戏剧股长。后参加福建省抗敌后援会抗敌剧团，编辑《抗敌戏剧》刊物，创作《喷火口》等宣传抗战的话剧。民国29年，任战时国民教育教学团团长，编辑《戏教月刊》，发表《好汉子》、《最后一幕》等话剧及闽剧《思儿亭》。旋人厦门大学任教。1954年调任福建省实验闽剧团编剧，从事闽剧整理、改编和创作。30多年来创作了数十部剧本，代表作有《炼印》、《六离门》、《牧羊歌》、《梅玉配》等。